AI 가 생성한 텍스트가 일상화되면서 독자들은 이제 지나치게 매끄러운 문장을 볼 때 본능적으로 경계심을 갖게 됐다. 뉴욕에서 카피라이터로 활동 중인 하버드대 출신 사라 스즈키(32) 는 최근 자신의 에세이와 SNS 게시글에 평소라면 절대 쓰지 않았을 듯한 어색한 문장이나 불완전한 표현을 일부러 섞어 넣는 실험을 시작했다. 이는 인공지능이 만들어내는 무결점 같은 문체와 구별되는 인간 작가만의 고유한 서명을 남기기 위한 전략으로, 독자들이 “실화냐”라고 놀랄 만큼 과감한 표현을 사용해야만 비로소 사람 작가로 인정받는 시대가 왔음을 보여준다.
과거에는 문장이 매끄럽고 오류가 없어야 훌륭한 글로 평가받았으나, 생성형 AI 의 보편화로 기준이 완전히 뒤집혔다. AI 는 통계적 확률에 기반해 가장 자연스럽고 논리적인 단어를 연결하는 데 탁월하지만, 인간의 감수성에서 비롯된 비논리적이거나 예측 불가능한 어조에는 약점을 보인다. 스즈키는 이러한 AI 의 한계를 역이용해, 의도적으로 문장의 흐름을 끊거나 일상적인 대화에서나 나올 법한 구어체를 배치함으로써 글에 생동감을 불어넣고 있다. 독자들은 이제 완벽한 문장보다는 약간의 어색함에서 오히려 인간의 온기와 진정성을 읽어낸다.
이러한 변화는 단순히 글쓰기 스타일의 변화를 넘어, 콘텐츠 소비자의 인식 구조가 어떻게 변했는지를 시사한다. 디지털 환경에서 수많은 AI 생성물이 넘쳐나면서 사람들은 완벽한 문장보다는 불완전함 속에 숨겨진 개성과 맥락을 더 중요하게 여기게 됐다. 특히 SNS 나 에세이처럼 개인의 경험과 감정이 드러나는 장르에서는 기계적인 정교함보다는 인간적인 결점이 신뢰를 얻는 열쇠가 되고 있다. 이는 작가들이 더 이상 문법적 완벽함을 쫓기보다, 자신만의 독특한 어조와 불완전한 표현을 통해 독자들과 정서적 유대감을 형성해야 함을 의미한다.
앞으로 AI 기술이 더욱 발전하더라도 인간 작가의 가치는 이러한 ‘의도된 불완전함’을 얼마나 잘 활용하느냐에 따라 달라질 전망이다. 기술이 문장의 매끄러움을 대체할수록, 인간은 그 반대로 예측할 수 없는 어색함과 감정의 기복을 통해 차별화된 정체성을 확립해 나갈 것이다. 결국 AI 시대에서 살아남는 글쓰기는 완벽함을 지워내고 인간 고유의 불확실성을 드러내는 데서 시작될 것이다.
작성자 소개
