실리콘밸리가 과학소설을 오독할 때 민주주의는 무너진다

박서윤

실리콘밸리의 거물들이 즐겨 읽는 공상과학 소설이 사실은 민주주의를 해치는 독이 되고 있다는 충격적인 분석이 최근 기술계와 인문학계를 동시에 흔들고 있습니다. 하버드 대학교 역사이자 뉴요커 소속 필진인 질 레포어 교수는 최근 자신의 신간에서 기술 기업들이 점차 국가의 기능을 대체하며 ‘인공 국가’를 건설해가고 있다고 경고했습니다.

이 주장은 단순한 기술 비판을 넘어 우리가 살고 있는 정치 체제의 근본적인 변화를 지적하며 전 세계적으로 큰 파장을 일으키고 있습니다.

특히 엘론 머스크를 비롯한 실리콘밸리 리더들이 공상과학을 오독하고 있다는 지적이 핵심적인 화두로 떠올랐습니다. 레포어 교수는 머스크가 좋아하는 공상과학 작품들이 그가 주장하는 정치적 신념과 정반대의 결과를 낳고 있다고 꼬집었습니다.

그는 마치 만화책 속의 판타지를 현실 정치의 설계도로 착각하는 듯한 태도가 오히려 독재와 신비주의를 부활시키는 결과를 낳고 있다고 비판했습니다. 기술 자체를 반대하는 것이 아니라 사적 기업이 국가의 역할을 넘나들며 통치 기능을 수행하는 현상에 대한 날카로운 통찰이 돋보입니다.

## 인공지능 국가의 부상과 민주주의의 위기

질 레포어 교수가 말하는 ‘인공 국가’란 자유 민주주의 민족 국가를 대체하는 새로운 형태의 통치 구조를 의미합니다. 이는 단순히 기계가 정부 업무를 처리하는 것을 넘어 알고리즘과 기업이 실질적인 통치 권한을 행사하는 체제를 뜻합니다.

기술 기업들이 공공 서비스를 제공하고 법을 집행하며 시민의 권리를 규정하는 과정에서 우리는 점차 보이지 않는 독재 체제에 진입하고 있다는 것이 그녀의 주장입니다. 이러한 변화는 과거 수세기 동안 이어져 온 기술관료주의 철학이 현대에 와서 다시 부활한 형태로 볼 수 있습니다.

실리콘밸리의 리더들은 과거에는 평범한 시민으로서 법치주의와 공정한 정부, 자유 언론, 사회적 안전망의 중요성을 강조했습니다. 하지만 막대한 부를 축적한 후에는 일반 대중의 삶과 동떨어진 ‘초부유층’의 관점에서 세상을 바라보게 되었습니다.

이제 그들에게는 복잡한 행정 절차나 세제 개편, 독점 규제 같은 것이 큰 제약으로 느껴지기보다 자신이 원하는 정부를 직접 구매할 수 있는 것이 더 중요한 자유로 인식됩니다. 작은 섬을 사서 시민권을 취득하거나 대통령을 임명하는 식의 행보는 그들에게는 일상적인 선택지가 되었습니다.

미국 사회는 오랫동안 정부가 본질적으로 비효율적이고 부패하며 비대하다는 선입견에 젖어 있었습니다. 이 믿음 때문에 사람들은 가능한 모든 공공 서비스를 민간 기업에 넘기는 것을 선호하게 되었습니다.

그 결과 선출된 정부보다 소수의 임명된 사업가들이 우리 삶에 더 큰 영향을 미치는 상황이 현실이 되었습니다. 이는 민주주의의 핵심인 대의제와 공공성 개념을 근본적으로 흔드는 변화입니다.

## 공상과학의 정치적 오독과 그 파장

공상과학이 단순한 허구의 이야기임을 간과하고 이를 정치적 지식의 근원으로 삼는 태도가 문제시되고 있습니다. 많은 기술 리더들이 공상과학 작품 속에 묘사된 세계관을 그대로 현실 정치의 청사진으로 받아들이려 합니다.

하지만 공상과학은 본질적으로 픽션이며, 특정 정치적 이데올로기를 전제로 하지 않는 경우가 많습니다. 작품 전체를 무비판적으로 수용하기보다 필요한 부분만 선별해 읽어내는 것이 합리적인 태도일 수 있습니다.

특히 스트라우스식 해석처럼 숨겨진 의미를 읽어내는 복잡한 독해 방식이 무시된 채 표면적인 설정만 차용되는 경향이 두드러집니다. 애플의 유명한 1984년 맥킨토시 광고나 트위터가 디지털 광장이라는 비유도 실제 정치 현실과는 괴리가 있을 수 있습니다.

데이터 센터에 대한 반발이 커지는 현상도 이러한 인공 국가의 물리적 기반이 확장되면서 발생하는 자연스러운 저항으로 볼 수 있습니다.

이러한 흐름은 단순히 기술계의 트렌드를 넘어 우리 모두의 일상과 권리에 직결되는 문제입니다. 우리가 어떤 미래를 상상하고 어떤 기술을 받아들일지에 따라 민주주의의 형태가 결정될 수 있기 때문입니다.

앞으로 기술 기업들이 공공 영역에서 어떤 역할을 수행할지, 그리고 그들이 해석한 공상과학이 실제 정치 체제에 어떻게 영향을 미칠지 지켜보는 것이 중요합니다. 이 변화가 가져올 결과는 우리가 상상하는 것보다 훨씬 깊고 광범위할 것입니다.